夜勤で一緒になった同僚がインスタントのスープはるさめを食べている。夕食はそれだけだという。「お弁当忘れたん？私、非常食持ってるよ」「ちゃうねん、いま節制中やねん」今月中に二キロ落としたいのだが、同居している親にバレないよう職場での食事を減…

大学時代の友人と焼き肉を食べに行ったら、懐かしい歌が流れていた。思わず顔を見合わせ、同時に「恋心！」と叫んだ。店のBGMは九十年代のヒット曲メドレーだったらしく、そのあとも「決戦は金曜日」「裸足の女神」「ロマンスの神様」「EZ DO DANCE」とつづ…

ばたばたしていて、昼休みに入るのが三十分遅れた……のはいいのだが、休憩室のドアを開けて、しまったと思った。先輩のA子さんがまた「オッサン、オッサン」と連呼している。オッサンとは彼女の夫のこと。彼がいかに不快でストレスを与えてくる存在であるかを…

しゃくりあげる自分の声で目が覚めた。枕の冷たい感触で現実に戻ったあとも、涙はしばらく止まらなかった。夢の中でも置いて行かれるのは私なのね。なぜ唐突に彼の夢を見たのか、理由はわかっている。フェイスブックでつながっている共通の知人から新年のあ…

伊集院光さんがパーソナリティを務めるラジオ番組で「捨てたもの」というテーマで投稿を募集したところ、「卒業アルバムを捨てた」という便りが一番多かったという。伊集院さんは、「捨てないものだと思い込んでるみたいなところがあって……」と驚いたそうだ…

めずらしく定時上がりできた夜勤明け、バスを降りて時計を見たら十時二十分。「あら、まだこんな時間」とうれしくなり、マクドナルドで朝マックをすることにした。若い女性三人組の隣に座ったら、先日再婚を発表したタレントの新山千春さんの話で盛り上がっ…

同僚のA子さんは車通勤であるが、夜勤のときは夫が送り迎えをしている。「自分で行くからいいって言っても、帰りに眠くなったらどうするんだってきかないんだよね」と彼女が言うと、「愛されてるなあ！」「だんなさん、なんでそんなに優しいの」と声があがっ…

デート代、なんで男が払わなくちゃいけないのって言葉 女性はそのデートのために準備して洋服、メイク、美容代も入ってると思う 全部安くない。リップだってブランドなら4000円はする 可愛いって言って欲しくて、そのためにすごく早起きして準備してる それ…

お昼のマクドナルドに入ったら、近くの大学の学生と思しき女の子たちの会話が聞こえてきた。「既読無視のほうがまだましだよ、『返事がないのが返事なんだな』ってあきらめがつくもん」「わかる。未読のままだと『忙しいのかな』とか『スマホが壊れたのかも…

カンファレンスから戻ると、待ってましたとばかりに一年生看護師から声がかかった。「○号室のAさん、明日オペなんですけど、指輪が抜けないんです。石鹸でもぜんぜんダメで」手術中は体がむくみやすい状態にあるため、指輪がきつくなって指先の血行障害が長…

四、五十代となると、定年退職後の生活を想像することがあるという人は少なくない。昼の休憩室で、同年代の同僚と「定年になったら、なにがしたいか」というテーマで盛り上がった。「老後は好きなだけゲームをする。認知症予防にもなるし」と誰かが言ったら…

ひさしぶりに御座候を買って帰ったら、包みの中に紙が一枚入っていた。公募した御座候にまつわるエッセイの中から選ばれた一編が掲載されており、年配の男性が大学生だった頃の思い出をつづったものだった。御座候によく似た大判焼の店があり、十個食べると…

年下の同僚が「最近、だんなが怪しいんですよね」と言う。彼女のシフトをやたらと気にし、夜勤の日にはきまって飲みに行くらしい。「でもそれだけじゃあなんとも。“鬼の居ぬ間に洗濯”かもしれないし」「誰が鬼ですか」相手の“匂わせ”では？と思うようなこと…

先日、作家の林真理子さんが日本大学の次期理事長に決まったというニュースが流れた。前理事長による脱税事件などの不祥事を受け、七月から新体制を発足するにあたっての人事であるが、林さんは二〇一八年に日大アメフト部の悪質タックル問題が起きたときか…

同僚が昨日はむしゃくしゃして眠れなかったという。午後、布団を取り入れようとベランダから身を乗り出して、ぎょっとした。彼女はマンションの二階に住んでいる。真下の部屋には小さな庭があるのだが、その芝生の上に女性の下着が落ちていたのである。目を…

「オードリー・ヘプバーンってむちゃくちゃ可愛いですね。あの髪型が似合うってすごくないですか」同僚が興奮気味に言う。なにをいまさらと思ったら、一昨日の金曜ロードショーで『ローマの休日』を初めて観たらしい。そうか、二十代だとあの映画を知らない…

「ウソ告」という言葉を初めて聞いた。好きでもない人にラインなどで告白をして、相手のリアクション後に嘘だとバラすイタズラだという。それが友人の子どもが通う中学校で流行っているらしい。トーク画面のスクリーンショットはもちろん拡散される。そんな…

昼休みに同僚何人かで話していたときのこと。もうすぐ産休に入るスタッフに赤ちゃんの名前は決まったのと誰かが訊いたところ、「それがね、聞いてくださいよ」と彼女。性別が判明する前から、女の子なら夫が、男の子なら彼女が名前を決めると話していたため…

私はいま、電車とバスを乗り継いで職場に通っている。そのため、「どうして通勤に小一時間もかかるところに就職したの」と同僚によく不思議がられる。たしかに、スタッフの多くは車かバイクで通勤しており、自宅から三十分圏内という人がほとんどだ。病院は…

「親」をしていたら誰でも一度や二度、「時間を巻き戻して、子育てをやり直したい」とつぶやいたことがあるだろう。しかし、同僚の思いはさらに切実で、子どもを生む前まで戻りたいという。多くは語らないが、彼女はずいぶん前から高校生の息子のことで悩ん…

「この期に及んで、“十年来の友人”って……。『二股かけてました。ごめんなさい』ってどうして素直に認めないんだろ」「『そっか、友だちだったんだね～』って納得してもらえると本気で思ってるのかな」「愛ちゃんのときも思ったけど、嘘ってバレバレの言い訳…

その日、職場の休憩室は石橋貴明さんと鈴木保奈美さんの離婚の話題で持ちきりだった。若い同僚がネットニュースを読みながら「へえ、この二人、もともと不倫だったんですね」と言ったものだから、ここぞとばかりにアラフォー、アラフィフ世代によるレクチャ…

テレビをつけたら、日本エレキテル連合の中野聡子さん（おじさんメイクの方）が交際0日婚をしたというニュースが流れていた。中野さんが昨年大晦日に突然「そうだ、結婚しよう」と思い立ち、以前から熱烈なアプローチを受けていたものの断りつづけていた同じ…