カバンの中の「そんなもの」
以前から不思議に思っていた。彼女とは夜勤入りのときにロッカールームでよく会うのだが、いつも「いったい何泊するの？」と訊きたくなるくらい大荷物なのだ。
その日も私のトートバッグの三倍はあるスポーツバッグをかついで病棟に上がろうとしていたので、思わず「すごい量だね……」と声をかけたら、「よく言われるの」と彼女。
そしてその中身を教えてくれたのだけれど、耳栓、アイマッサージャー、むくみを解消する足裏シート、ブランケット、スウェットの上下、ペットボトル加湿器……と休憩時間のためのアイテムがいっぱい。
「そんなものまで持ってきてるの！？」
「私、ちゃんと仮眠をとらないと朝までもたないから」
体力に自信のない彼女が短時間で疲労を回復し、リフレッシュするための工夫がこの荷物なんだそうだ。
眠くならないのをいいことに、いつも休憩時間にサマリーを作ったり委員会の仕事をしたりしている私。疲労はミスを招くから一時間は横になるようにしているが、仮眠の質なんて考えたことがなかったなあ。
どこへ行くにも荷物は少ないほうがいいと考えている人は多いと思うが、私も余計なものは持ち歩かないほう。けれども、私のカバンにも「なんでそんなものを？」と人から言われそうなものがいくつか入っている。
ひとつはこれ。さて、なんでしょう？
人工呼吸用のマウスピースだ。弁がついていて、血液や嘔吐物の逆流による感染を防げるようになっている。
「ハンズオンリーCPR（胸骨圧迫のみの心肺蘇生法）」という言葉が聞かれるようになってから、
「人工呼吸はしなくてよくなったんでしょ」
「人工呼吸を省略しても救命率は変わらないんだよね？」
と思っている人が増えたという。が、それは正しい理解ではない。
目の前で誰かが倒れても、トレーニングを受けていない一般の人は「人工呼吸なんてできない」と尻込みしてしまい、CPR（心肺蘇生法）を開始できないことがある。しかし、脳は数分の血流途絶で不可逆的な損傷を受け、五分で致命的となる。そこで、CPRに対する心理的ハードルを下げるため、「胸骨圧迫のみでいいのでお願いします」という考え方が生まれたのである。
でも、私は医療従事者。窒息や溺水、喘息発作などで呼吸ができなくなって心停止に至った場合は、倒れた時点で血液中の酸素を使い果たしている。その酸素の含まれていない血液を胸骨圧迫で巡らせても、脳を守ることはできないのだ。人工呼吸なしでは助けられないとわかっていながら、自分の身を守るマウスピースがないためにそれをためらうという事態は避けたい。
それで、プラスチック手袋とともに携帯している。
で、もうひとつはこれ。
先日車で走っていたら、道路脇に黄土色のものが落ちているのが見えた。
「道端で猫を見つけて近づいたらレジ袋だった」
というのは猫好きあるあるだが、私も日頃、「あ！猫！」と思ったら帽子だったりマフラーだったり……ということばかり。そのため、今回もきっと違うわと思おうとしたのであるが、嫌な予感が消えない。
戻ってみたら、横たわっていたのはテンだった。かわいそうに、車に轢かれたんだろう。抱えて植え込みに移動させ（プラスチック手袋はこういうときにも使う）、手を合わせた。
もしこれが犬や猫でまだ息があったら、迷わず病院に運んだだろう。
命の分かれ目があるのは人間だけじゃない。街中でけがをしたり弱ったりしている彼らを見つけたとき、保護して応急処置ができるようフードと自力で水を飲めないときのためのシリンジ、タオルと洗濯ネット（興奮している猫を洗濯ネットに入れると落ちつくことが多い）をカバンに入れている。
マウスピースもシリンジもいままで一度も使ったことはない。でも、これからも「必要最低限の荷物」のひとつ。
冷蔵庫を開けたら生活が、財布を開けたら性格が見えるが、カバンの中の「そんなもの」からはその人が大切にしていることがわかる。
【あとがき】
TikTokを見ていたら、犬や猫のレスキュー動画がよく流れてきます。がりがりに瘦せて干からびた状態で道端や草むらに横たわっていて、抱き上げてもぴくりともしない。でもタオルに包んで保温し、水を口に含ませ、病院で酸素投与や点滴をすると蘇生し、動画の終わりには自力で食べたり歩いたりできるようになった姿が映るんですね。
あの状態から息を吹き返すことがあるなら、そういう場面に居合わせたときに見た目で「ああ、これはだめだな……」なんて決めつけては（命をあきらめては）いけないのだなと思います。
ペットの幸せってなんだろう。
同僚のスマホの待ち受け画像は家で飼っているトイプードルだ。
ペットショップのショーケースに、でかでかと「SALE！」と書かれた紙が貼られている犬がいた。ほかの子よりひと回り体が大きい。元の値段の半分にまでなっているのを見て、彼女は「これでも買い手がつかなかったらどうなるんだろう」ととても気になり、セール最終日にもう一度店に行ってみた。「売約済」の札がついていることを願いながら……。
それから八年。その犬は「あんたの留守中、誰が面倒をみるの」と渋っていた彼女の母親に溺愛されているらしい。
林真理子さんのエッセイでも似たような話を読んだことがある。
生後八か月になっても売れ残っているゴールデンレトリバーが不憫でならず、自分の家では飼えないのにお金を置いて帰った。知り合いに「犬は好きですか、家は広いですか」と訊いて回り、いまその犬は老舗旅館のアイドル犬となって、みんなにかわいがられているという内容だ。
私は野良犬や野良猫の保護活動をしている人のブログをよく見るのだけれど、「動物の運命はどんな人間と出会うかで決まる」とつくづく思う。
外で生きていくのは過酷であるが、人に飼われたからといって平穏に暮らせるとはかぎらない。生存権、人で言うところの「健康で文化的な最低限度の生活」が保障されないことすらあるのだ。
先日は、多頭飼育崩壊の現場からレスキューされた猫たちの“その後”の報告にぐっときた。預かりボランティアの家で十分な量の食事、清潔なトイレと寝床を与えられて生活するうちにおもちゃに興味を示したり、人に甘えるしぐさが見られたりするようになったという。痩せてカマキリのように三角形だった顔がふっくらし、目に力が宿っている。
住人が退去したアパートの部屋に置き去りにされていた猫のことも気にかかっていたのだが、そちらはひと足先に里親希望者が現れ、「かわいい、かわいい」と言われて暮らしているそうだ。
こんなふうに、最初の飼い主にひどい仕打ちをされても心ある人に救われ、幸せな“犬生”や“猫生”を送れるようになる場合もある。でも、それは運のよかったごく一部の犬や猫だけだろう。
うちのくり坊もそのうちの一匹である。保護主さんによると、淡路の漁港にある日突然、きょうだいらしき猫と現れたのだという。
「魚を食べて生きられると思うのか、猫を捨てに来る人が多いんです」
こんなところにいたら釣り針を踏んだり海に投げ込まれたりするかもしれないと捕獲器でつかまえたが、子猫なのに攻撃性が強く、とても人馴れしそうになかった。そのため、去勢手術をしたら安全な場所で地域猫にと考えていたのであるが、リリース当日の朝、なにか感じるものがあって「ダメもとで家猫修行をしてみよう」と思い直した。そうしてうちにやってきたときには警戒心のかけらもない、スリスリゴロゴロの甘えん坊になっていた。
飼い猫の平均寿命は十五年、かたや野良猫は数年と言われる。もし保護されていなかったら、リリースされていたら、いまごろ生きていたかどうか。
ケージの外から孫の手でなでるところから始め、世話をするときは革手袋をはめたそうだ。そこまでして「なんとか家猫にしてあげたい」と思ってくれる人に出会えたから、くり坊のいまがある。
癒やしを目的にペットを飼う人がいても否定はしない。でも、「抱っこしたい」「散歩に連れて行きたい」という動機でウサギや犬を飼った自分の子どもの頃を思い出す。
いま思えば、当時の「かわいがる」は自分の欲求を満たすための自己本位なものだった。
うちにはくり坊のほかにもう一匹、野良猫出身の子がいる。皮膚病にかかって無残な姿になっているのをつかまえ、治療のためにうちの子になってもらったのだが、三年経っても怖がりで、眠っているときにそっとなでることしかできない。
「そんなの家の中で野良猫飼ってるのと変わらないじゃない。触らせてもくれなかったらつまらないね」
と言う人もいる。むかしだったら私も、膝に載ってきたり一緒に寝たりしてくれないことを残念に思ったかもしれない。
でもいまは、くり坊と追いかけっこをしたりおなかを出して眠ったりしている姿を見られるだけで十分だ。
二匹の猫に望むのは、「元気で仲良くね」と「ずっとここにいてね」だけ。猫らしく気ままに暮らしてくれればいい。
家の中で人と暮らす以上、コントロールせざるを得ないことはある。どこででも爪とぎをされたら困るし、子どもを産ませてもあげられない。でも、可能なかぎり彼らから習性を取り上げることなく自然な姿でいられるようにしてやりたいと思っている。
動物が幸せというものを感じるとしたら、それが叶えられているときなんじゃないだろうか。
【あとがき】
小学生の頃、セキセイインコを飼うのが流行っていたのですが、当時は当たり前のように羽切りが行われていました。窓からの脱走や室内で放鳥している時の事故（壁に激突したり鍋の中に落下したり）を防ぐ目的で、風切羽を切って自由に飛べなくするんですね。手乗りインコにするために切っていた人もいました。
あるとき、友だちが肩に載せて遊びに連れてきたのですが、「飛ぶ生き物が人の手で飛べなくされている」ことが怖く、悲しかったのを覚えています。
